◆2023년 7월 3일(월) 3주 뒤 연명치료를 위해 서울대병원에 갔다. 5월과 7월은 특히 끔찍합니다. 7월은 7년 전 아만자가 된 이후 첫 대수술이었고, 왼쪽 폐의 절반을 제거했습니다. 지난 5월 면역항암제 옵디보로 연명치료를 이어오던 중 우측 겨드랑이로 전이된 림프절 육종을 제거하기 위해 또 한 달간 대수술을 했고 외상은 양쪽 겨드랑이에 집중됐다. 뭔가 무거운 것이 걸려 있는 것 같아서 하루에도 수십 번씩 손으로 확인한다. 안에 두꺼운 깁스 같은 것이 있는 것 같습니다. 애매한 종양의 행방은 추측조차 할 수 없습니다. 불안을 안고 살아가는 것이 아만자의 숙명이지만 왠지 트라우마를 극복하지 못하고 지난 6월 신체검사에서 겨드랑이에 2mm 악성종양이 있다는 소식을 듣고 충격을 받았습니다. 사실 크기는 몰라도 존재 자체는 알지만 의사에게 듣고 나니 없는 두려움이 생긴 것 같다. 양쪽 폐, 부신, 비장, 척추, 골반에 악성 종양이 있었습니다. 이들이 조용히 자리를 뜨지 못한 것은 면역항암제 옵디보 때문인 것으로 보인다. 그러나 오른쪽 겨드랑이에만 효과를 보장할 수는 없습니다. 진화된 육종은 그 증거입니다. 육종은 폐 및 기타 장기의 생존하기 어려운 악성 종양의 결과이기 때문입니다. 면역항암제 옵디보를 견디지 못하고 수술로만 제거할 수 있었던 그는 아만자가 된 후 네 번의 시련을 겪었다. 첫 번째 시련이 폐암 진단을 받았다면 두 번째 시련은 폐 수술 1년 후 재발과 전이, 세 번째 시련은 네 차례 폐렴 진단을 받은 것이었다. Sarcoid 암 수술은 네 번째였습니다. 나는 이 장애물에 직면했을 때 비교적 침착하다고 생각한다. 시간이 지날수록 흉터가 차곡차곡 쌓여가는 것 같다. 다 같이 모여 오늘의 치료도 여느 때와 다를 바 없는 그런 트라우마를 남긴 것 같다. 주치의에 따르면 혈액과 엑스레이 결과는 만족스러웠다. 간단한 질의응답 후 면역항암제 옵디보 107차 처방전을 받았습니다. 병원 앱으로 혈액 검사 결과를 확인했습니다. 이번에는 35개 항목 중 혈소판 분포, 단핵구, 혈소판 부피 등 3개 항목만 범위를 약간 벗어났다. 주목할 점은 정상 범위(2500-4800) 내에 있는 2810의 절대 호중구 수입니다. 마지막으로 6180으로 점프했습니다. 물론 수치도 정상 범위 내지만 평소와 다르고 진료기록도 내리지 않아 걱정입니다. 예전에 CT 검사를 할 때는 치료 후에 결과 카드를 떼곤 했는데, 지금은 CT 검사 결과 카드를 떼는 것에 대해 전혀 생각해 본 적이 없습니다. 날카로운 칼날이 없기 때문입니다. 의사에게 치료를 의뢰하고 이상을 처리하기 위해 즉시 조치를 취할 수 있는 판단력과 능력을 갖추십시오. 이 문장에 동의하기 때문에 아는 것이 병이다. 하지만 때로 피검사 결과를 선명하게 볼 수 있었던 것이 안타까울 때가 있습니다. 막내딸이 들렸다가 출근하느라 집에서 점심을 먹었어요. 거리는 뜨거운 냄비처럼 끓고 있습니다. 더운 날씨에 모두들 건강하시길 바랍니다.
오늘도 멋진 하루 감사합니다, 손을 접었습니다. 오늘의 운동: 나는 오늘부터 4일 동안 운동을 하지 않을 것이다. 나는 병원까지 2km를 걸었다.
